云也退/文
No.10《墻: 血與磚的文明史》
(資料圖片僅供參考)
(美)大衛·弗萊/著 林盛/譯新經典文化·廣州出版社 2023年2月
大媒依然在像選秀一樣，從學府中選出他們認為合適的學者出鏡。形象口才都不錯的大衛·弗萊前兩年就出場不少，他的《墻》在市場上也比較成功。
任何人都應該思考一個有關墻、房子、居住、定居的話題。墻幾乎都有一種曖昧屬性。它既是雄偉的，巍然屹立的，又是笨重的，被動挨打的；它能保護人，提高了人的安全感，也讓墻內的人更軟弱，更安于現狀；哪怕是剛剛造好的墻，都會顯得多余，它能阻礙敵人的腳步，但它似乎又遲早要被攻克或者自行衰落。
這種辯證法對人是很好的啟示。有關長城的講述在每一章中都出現，在第四章里作者尤其說到的喜峰口之戰，它是長城在現代軍隊的攻勢下，最后一次為守軍充當掩護的戰役。從城墻梳理歷史是一個很好的角度，但這本書較簡，相信會有寫得更加完備的作品存在。
No.9
《鹽鎮》
易小荷/著 新經典·新星出版社2023年2月
除了“在這里讀懂中國”的感覺外，這樣一本書還能帶來什么？我不太清楚。書中的一些小鎮人物和人物關系，是有意思的。有一位年過九旬的陳婆婆，被問到人生中印象比較深刻的事情，她就說是生育時和產后遇到的痛苦。作為鎮上最風燭殘年的人，一些鄰居卻說她并沒有什么理由需要特別照顧，因為“她有好幾套房子”，或者“她比誰都有錢”。這時我們看到的就不是一個小鎮的現實，而是一個人類層面上的現實：對于他人，同情有同情的目的，不同情有不同情的理由。
吃飯、生育和死，占據了書中人物的人生記憶的絕大部分。而其他的，像是親情，像是興趣愛好，這些能夠滋潤一個人的東西，在他們的口中很難聽見。再有就是暴力。每個人都有過被打或打人的經歷，這幾乎成為每個寫“中國地方”的作品里的標配，只是少數的打得詳細，大多數都打得簡略。一個人自己沒有辦法做、也不敢想的事情，他會阻止別人——通常是晚輩近親——也去做、去想。
陳婆婆曾以出賣皮肉為生的，她像個生意人一樣、毫不帶感情地回憶那些“老頭兒”，說他們死都死完了。說起她認識的同行，她所說出的也無非是她們的非正常死亡。但易小荷知道該用怎樣的眼光，以及該引導讀者用什么樣的眼光來看這個人，她在一則配圖的底下說：陳婆婆說不出什么特別的經歷，她語氣平淡地聊往事，卻總忍不住去擦拭眼角。
No.8
《神話中的弗洛伊德》
(法)皮埃爾·瓦羅/著 西希/譯未讀·北京聯合出版公司 2022年11月
做到“通而不俗”，這是所有通俗文化讀物可以追求的天花板。這本書做到了。在第八章里，作者說到了西西弗斯推石頭，他說到了成年的條件是“放棄了童年之夢”，但并沒有像那些公號水文一樣，故作清醒地使勁打擊人。它說，西西弗斯受到永罰，是因為他挑釁了神的帝國，但具體怎么個“挑釁”法，不同版本的講法也不一樣。它說，童年那種匡扶正義、拯救世界的夢想確實是要放棄的，但它的重點不在于否定夢想，而在于教人謙卑，教人意識到更多牢固的機制的存在——比如權力等級，過于冒進地挑戰它，難免要付出代價。
在第六章，講到塞壬歌聲和奧德修斯的時候，作者的主旨是揭示快樂與危險的關系，快樂必然讓人冒死亡的風險，除非像奧德修斯一樣，“懂得如何在不同層次的人格之間取得平衡”，而在此之外，他也沒有忘記提醒說，女妖神話的一個后果，是至今仍然給男性輸入優越感，使其把女人僅僅當成欲望的對象，美麗且被動。此外，在說到普羅米修斯神話時講到了女性在創世中的缺位，“成人意味著進入一個性別分化的世界，這個世界不是天堂”，在說到從忒修斯迷宮到伊卡洛斯之翼這一串故事時提出了“節制”的主題，都是很有道理的。
No.7《被入侵的天堂: 拉丁美洲環境史》
(美)肖恩·威廉·米勒/著 谷蕾/李小燕/譯思庫·江蘇人民出版社 2022年11月
該怎樣讓看到“環境史”這一看似很專業的詞就卻步的人相信這本書很“好看”？作者的敘述中，很多為人熟悉的事物被陌生化了，那些只需一張護照加一份機票完成的人類活動，被放回到了一個不遠的過去，在那里，人與人的相遇總是既有暴力，又有驚奇。書中告訴我們，1890年代，自行車熱在美國興起，那“兩個輪子的可笑玩具”，卻引發了亞馬遜的橡膠熱，而到了20世紀初，香蕉取代了蘋果成為美洲最廣為食用的水果，有身份的女性都相信，公開吃香蕉不會損傷體面。
文化改變自然，自然又改變文化，這個辯證鐵律在拉丁美洲的“開發”中不斷被驗證；人類要移動，但汽車和公路的發展擴大了城市規模，又使人喪失了城市居住體驗。每一件事實都關聯著其他的事實，指出了一個無可奈何的進步的方向。而書中好看之最當屬第一章，激發我去重溫巴勃羅·聶魯達《漫歌》里壯美的序篇。
No.6《峽谷與路標: 愛德華·托馬斯詩全集》
(英)菲利普·愛德華·托馬斯/著 楊澤芳/譯廣西人民出版社 2022年10月
難以用“高手”、“高人”之類的詞語來贊揚托馬斯。他的詩十分地舒筋活血，卻不容易引起關于“技藝”、“技巧”的想象。他的詩最大的“功德”不在于展示自己的本領，而在于促使讀詩的人自己去發現一些什么。在《失去了才明白》這首題目一目了然的詩里，托馬斯講到了一向走過的矮樹林，在被砍伐之后才被“我”注意到，“如今地面光禿禿像一塊骨頭”，連砍下最后一棵柳樹的伐木工，“連同他的賬單”都不知何往。樹木變成了柴捆堆，然而“我”并未停留于神傷，而是望見一條露出的小溪，那是一個“支流的支流”的源頭——那恰如其分的、淡淡的發現感，一如弗羅斯特的《雪夜林中小駐》或夸西莫多的《瞬息間即夜晚》。
No.5
《進步知識分子的死與生》
(英)大衛·埃德蒙茲/著 許振旭/譯理想國·上海三聯書店 2023年1月
講哲學，特別是講20世紀以來興起的邏輯實證主義哲學，若是不帶著講它的提倡者們的故事，是很難有好的效果的。愛德蒙茲的這本書里，哲學是一群知識分子依從內心的選擇，也是他們的安身立命之道，是他們彼此爭辯并共同對敵的領域，也使他們在一個更高的水平上體會世間的喜怒悲歡。在我們遙望近一個世紀前的維也納的時候，羅素、維特根斯坦、卡爾納普、紐拉特、波普爾、石里克等人的名字會讓我們放下心來，愛德蒙茲告訴我們，只要留有一群活躍的哲人集體留下印跡，這個時代就不會是一無所獲的。
No.4
《秦漢名物叢考》
王子今/著 新星出版社2023年1月
古代人的心靈世界，意識世界，從古文字里去探究，要比從出土文物里探究更有意思，后者往往使人重復老調，泛泛地贊揚古代人的技藝之類，前者，作為高度抽象的符號，能令人不斷遐想。“名物”的考證是容易走向瑣碎自閉的，但這本書里的考證卻讓人的想象力活躍起來，而且，一位粗粗了解古時留下的名字、成語、慣用語的讀者，會在王先生為一個主題查經搜典寫出的文章里，時時遇到“熟悉的陌生人”——那些名字的出處往往有畫面感，那些名詞的原本都有很形象的解釋（例如“蠶食，盡無余也”）。王子今先生已退休，這本書的每一頁都在說明他的成就不凡。他的老師，秦漢史一代名家林劍鳴在調京后即少有作為，而王教授在這一點上超過乃師。
No.3
《風景的意義》
(美)約翰·薩利斯/著 楊光/譯商務印書館 2022年11月
莫奈一生畫了無數的風景畫，可是他卻始終拒斥“風景”這個概念——薩利斯在本書第二章里一言抓住了要害。“風景不是作為風景而存在的，”莫奈在1891年說，“風景與環境共生，而且通過那時刻在改變的氣和光。”所以，薩利斯講，莫奈的繪畫“主要是指向風景場所性的一面，即彌散的光穿越周圍的氣氛所打開的空間。”
假如對“繪畫理論”生畏，感到枯燥，那么可以試讀這本書。從對印象派繪畫的分析里，對莫奈和塞尚如何描繪“風景”的解析中，薩利斯揭示了19世紀末的繪畫革命為什么是必然的，為什么相對于技藝精湛的古典繪畫而言，由印象派引導的現代繪畫既不是投機取巧，也不是另辟蹊徑，而是出于求真意志。如海德格爾所言，事物有其“澄明”之境，人最高級的智力活動，在于探索如何更好地闡發這澄明，塞尚和莫奈他們懂得這一點，他們的作品追求呈現光這一最神秘、最無法捉摸的對象，也總是設法打破人與“風景”之間固化的二元關系。
書中還有關于保羅·克利以及弗里德里希等畫家的專章解讀，尤其是克利，他那先知一般的作品在當今永遠值得回味。此外，薩利斯還從分析繪畫中，識別出這些往往被神化的畫家的境界是如何一步步精進的，這又能給人以極大的啟發。
No.2
《村子里的陌生人》
(美)詹姆斯·鮑德溫/著 李小均/譯雅眾文化·南京大學出版社2023年2月
1950年代，鮑德溫受朋友邀請，從美國到瑞士的一個小山村里住幾天，想安安靜靜地寫作。這個地方他來過好幾次，跟這里的人也算熟悉，村莊很閉塞，只有六百多個居民，周圍都是皚皚雪山，幾乎與世隔絕，孩子們要上學，都得去到山下的小鎮。村里人沒見過什么現代的設施，沒有電影院，沒有銀行，沒有劇院也沒有咖啡館。然而如此偏僻的小地方，村里的小孩依然會一見鮑德溫就朝他大叫：黑鬼！黑鬼！
鮑德溫是小說家，但他的散文隨筆水平更高。《村子里的陌生人》這篇文章的影響力極大，書中還有另一篇《土生子札記》，寫到家庭，寫到父子關系，寫到他在社會上體會到的壓抑。白人是冷漠無情的，但要命的是，白人同時也是無知的，天真的，飯店的服務員口里重復著“這里不接待黑人”，顏面上卻不見嫌棄，這使得鮑德溫的恨怒無對象可發泄，只好扔杯子，砸桌子。通過自己成人后的體驗，他才理解了自己那嚴肅乏味、寡言少語的父親，每個黑人都有這樣找不到對象的恨怒，只能“內部消化”——使其他的黑人、尤其是家人朋友感受壓力。
鮑德溫說到，黑人從小接受的訓練就是“無論別人怎么對你，你都要保持微笑”。他知道，就算這些小孩在學校里受過完善的教育，懂得什么叫平等，什么叫尊重，他們依然會喊他“黑鬼”，當面不喊，私下里也會喊。所以他從未在那里申訴什么“黑人的命也是命”，更沒有談論什么法律的欠缺——他知道制度約束不僅對這種日常性的侮辱完全無用，而且還會激化矛盾。他痛苦地接受了命運，但他說這也是所有人的命運：他是對的，任何存在著人群之分，也存在著歧視與被歧視、保護與被保護的社會，人們都在受著與美國黑人相似的折磨。
No.1《復調: 巴赫與生命之慟》
(美)菲利普·肯尼科特/著 王知夏/譯未讀·北京聯合出版公司2023年1月
巴赫與莎士比亞很像，其手中多寫出一部作品，其人就往暗中又退后一步，以至于給巴赫寫傳記的人不得不臆想出許多細節。但音樂本身又何嘗是清晰的呢？肯尼科特說，音樂撫慰人心，說這種泛話的人要么沒有真正進入過音樂，要么沒有真正進入過“生命之慟”；類似的，要是誰泛泛說他去世的母親度過了幸福的一生——未受過窮，未遭遇過婚變，兒女都成才且都健康，親屬都和睦……——那也是因為他沒有真正進入過逝者的心。
肯尼科特在喪母后開始習練巴赫的《哥德堡變奏曲》，在這個過程里，他深入認識母親，也認識巴赫，進而是認識自己。一個人活著若是全無生命體驗，則他也沒剩多少生命體征。這無關你的勞碌和貧富。正如作者在書中的一處所說，不要把什么都歸結為“生活所迫”，就仿佛生活總是與你為敵似的。
